冷酷下藏匿的爱

作者:何菁 来源:人文学院 发布时间:2018-04-12 浏览次数:4

    在《桑切斯的孩子们》一书中,触动我心弦的是赫苏斯。赫苏斯是个普通人,是贫穷人,也是个诚实的劳动者。他个头不高,身板结实,一副印第安人的身材,穿着蓝布工装裤,头戴一顶草帽,既像农民工,又像工人,或餐厅的食品采购员。他只上过一年学,仅此而已。将微妙的父爱藏匿于冷酷下的他最是令人动容。
    父亲赫苏斯之于曼努埃尔、罗伯托、康素爱罗、玛塔四个孩子的意义,有时候是冷漠的双眼,无情的注视,冷冰冰的话语和狠心的殴打,但更多的时候是无言的爱。
赫苏斯会以暴力的方式逼着罗伯托上学,会因他们不爱学习而恼怒。可谁又知道这严苛冷酷下饱含了怎样的深情?毕业后的曼努埃尔不想再继续学习,父亲赫苏斯怒斥道:“那么说,你是想找事情做了?你以为一辈子还有人把你支过来支过去是那么地好吗?好吧,当你的白痴去。如果你想这么做,尽管去做好了。”冰冷的话语间满是他对孩子们的期许。希望他们以后能成为体面的劳动者,满怀自信地走在大街上,而不是卑贱地活着。就像龙应台写给儿子安德烈的那般话:

    “孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。”赫苏斯只是表现得冷酷些。
    请原谅他严厉、隐忍、沉默、冷酷,因不会表达爱,也因很爱你。
    他会因曼努埃尔的学业而去求情,会因女儿的“失足”而痛哭,会随时打听孩子们的状况,会打偷东西的罗伯托……不顾一切尊严,隐忍、理性、体贴。在情感上,他自己也深知自己是个“无情的父亲”。然而,这些“无情”总在一点点疏离与孩子之间的关系,感情依旧浓烈,却变得无话可说。
    掀开他严厉、隐忍、沉默、冷酷、倔强的外衣,他是个好父亲。
    罗伯托因重伤一位州级高官的儿子而锒铛入狱。当赫苏斯看到狱中遍体鳞伤的儿子时,他流泪了。随即,他屏住呼吸,仰着头,深吸了一口气,声音哽咽地训斥道:“这下可好了,平时不听我的话,你看你弄成什么样子了?你要是老不做正经事儿,不听上帝安排,这样的事还会发生,你这一辈子别想有好结果。”一个男人要经历怎样的苦楚才会掉眼泪,儿子的不幸便是最疼的痛。赫苏斯流下的不仅仅是眼泪,是倔强背后的脆弱与无力,更是沉甸甸的爱。声音哽咽地训斥,是父亲对儿子殷切的希望,父亲希望儿子能好好地生活。没有母亲那般温柔体贴,仅是严厉、隐忍、沉默、冷酷,可这些承载的皆是爱的重量。
    “但愿上帝允许我陪着他们,直到他们能够自食其力”是深知自己年迈的赫苏斯最后的祈祷。希望把孩子们送上独立、自由的人生轨迹,这也是所有父亲对孩子的期望,而这种种情感,正是父亲与孩子之间的爱。严苛与叛逆,隐忍与怒斥,老去与成长终究藏匿着爱。

责编:胥艺凡

编审:曾益